Dordogne, 1947. François, apiculteur, reçoit la garde d'un jeune enfant, Alban, lorsque la femme à laquelle il avait été marié disparaît mystérieusement. Meurtri par l'absence de sa mère et son statut de paria auprès de nombreux villageois, Alban est soutenu par une famille de réfugiés espagnols. Persuadé que sa mère l'attend après avoir reçu plusieurs lettres, Alban se lance à sa recherche.