En 1962 dans le Maine, la disparition de la petite Ruthie marque le début d'un deuil impossible pour son frère Joe, rongé par la culpabilité. Des années plus tard, Norma grandit au sein d'une famille aimante mais stricte, hantée par des interrogations sur sa couleur de peau et des souvenirs persistants. En quête de ses véritables origines, la jeune femme s'engage dans un voyage révélateur.