Une femme cherche sa langue, à travers les couches de ses multiples vies et les traces laissées par les odeurs, par les parfums du passé. Née au Sud, habitée par tout ce qu'elle a laissé derrière, elle dessine une nouvelle route, entre les histoires familiales qui l'ont construite et cette terre nouvelle à apprivoiser, à habiter. D'une voix lucide, explorant minutieusement ce qui constitue son identité, animée d'une volonté de se lire, de se dire, la poète raconte les bateaux qui toujours lèvent l'ancre pour rebricoler l'espoir. Elle s'adresse tour à tour aux figures importantes de sa vie, sœur, tante, mère, fils, pour défier l'absence, pour redire son amour et la puissance du lien. Où se cachent les miettes qui auraient pu la faire rester? Et comment apprivoiser ce qui sursaute, sous la ligne d'horizon? C'est peut-être de l'errance que surgissent, avec fulgurance, les plus beaux poèmes.

Les mots de Natalie Fontalvo naviguent sur des eaux intérieures qui écartèlent l'être au plus profond de la chair. Écrits à partir de ce qui brûle, ils libèrent le vacarme de la vie quand le mal du pays déborde / que les déferlantes / se font embruns de rêves. En français et en espagnol, la poésie éclate, petite bombe prête à tout secouer pour offrir un rendez-vous entre l'hiver, la glace, la savane et la mangrove, et pour affirmer haut et fort ses envies d'impossible.