Quand une personne qu'on aime décède, notre monde cesse de tourner. Une seconde, tout a un sens. Et la suivante, plus rien n'en a. C'est ce qui est arrivé à Madeleine, il y a presque un an. Depuis, elle fait au mieux pour feindre qu'elle va bien et pour continuer d'avancer au même rythme que le reste de l'univers.

L'illusion qu'elle avait réussi à main tenir éclate lorsqu'elle se retrouve coincée dans un voyage en Colombie en compagnie de ses deux meilleures amies. Faire semblant de créer de nouveaux souvenirs avec elles est au-dessus de ses forces. Elle prend donc la première porte de sortie qui se présente en suivant un inconnu au regard inquisiteur, hors du bus qui devait la mener à l'hôtel.

Et si c'était au cœur d'une interminable saison des pluies, aux côtés de cet artiste généreux, qu'elle parvenait là où on peut la comprendre ?